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Resumen Tomando como guía lo que afirma Nietzsche en Ecce
homo de su obra Así habló Zaratustra, el texto propone
una interpretación del propósito que impulsa dicho
libro. No sólo en lo que tiene que ver con la filosofía
sino sobre todo, en cuanto apuesta de escritura, experimentación de
conocimiento, vivencia de mundo. Ello implica una forma particular de
acercarse el pensamiento y la imagen: afirmando el poder pensativo de ésta
y la fuerza creadora de símbolos de aquel. Con un estilo que en lugar
de describir intenta saber en qué consiste una comprensión inmediata de
mundo: forma de conocimiento que interroga, sin reducirse a ella,
los límites de la inteligencia discursiva.
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Abstract The affirmation of Nietzsche in Ecce Homo, from
Thus Spoke Zaratustra, guides an interpretation of the
purpose. In the case, not only reading about
philosophy but -mainly- writing, experimentation of
knowledge, world experience. Not only in what has to do with the
philosophy but mainly, as a bet of writing, experimentation of knowledge,
world experience. That implies a particular way of approaching to the
thought and the image: affirming the pensive power of this and the
creative force of symbols of that. A style that, instead of describe, tries
to know what means an immediate comprehension of the world: way of
knowledge that interrogates, without been reduced to that, the
boundaries of the discursive intelligence.
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Por lo demás, continúo siendo poeta
hasta todas las fronteras de este concepto,
y ello, a pesar de que me he tiranizado suficientemente
con lo contrario de toda poesía.
Nietzsche
Pero Nietzsche debía gritar.
Y no le quedaba para ello otra manera que la de escribir.
Este grito escrito de su pensamiento
es el libro que tituló: Así habló Zaratustra.
Martin Heidegger
I. No soy leído, no seré leído
En Ecce homo, obra en que Nietzsche se cuenta a sí mismo su vida, coloca
su Zaratustra en un lugar aparte. Nos proponemos indagar los motivos de
este trato.
En el prólogo de dicha obra, numeral 4, anota que este libro es un regalo
que hace a la humanidad. ¿Qué quiere decir ‘humanidad’? Y a la vez ¿De qué
regalo se trata? ¿Quién es el que regala y qué lo autoriza a regalar?
Nietzsche atribuye a este libro el carácter de lo más elevado. Habla de él
como el auténtico libro del aire de las alturas. ¿Elevado con respecto a qué?
¿Quién se coloca debajo de él?
Quien lo escribe se define desde un pathos de la distancia y establece su
distinción. Nietzsche dice que está por encima del hecho hombre, el aconteci-
miento hombre, lo que el hombre ha llegado a ser.
No un solo individuo, ni siquiera un pequeño grupo, es lo que está deba-
jo. Es la humanidad misma, el tipo hombre en su conjunto. Cabe pensar que
es la misma humanidad a la que este libro va dirigido, todos y nadie.
Zaratustra empieza su peregrinaje desde una alta montaña. Para llegar al
hombre tiene que bajar hasta él. ¿Ese hombre engloba varios tipos de hom-
bre? ¿Es una comunidad homogénea o diversa?
Pero, ¿quién habla aquí? ¿Qué condiciones cumple para llegar a decir lo
que dice? Parece que desde el principio quiere y requiere distinguirse de
otros. Eso a mí me parece clave, a la hora de acercarse a esta serie de frag-
mentos. Pues el que habla, pese a todas las apariencias, sabe que no es un
profeta ni un predicador, un santo o el defensor de una fe.
Zaratustra no pretende hacerse pasar por el fundador de una religión.
Califica a los sacerdotes como híbridos, tipos muy mezclados, que en nada
se parecen a él. Habla de ellos como seres enfermos.
Tipificar el hecho hombre es distinguir tipos de enfermedades y formas
de buscar la salud. Por lo pronto, el tipo sacerdotal padece una curiosa en-
fermedad: su apetito de poder.
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 Aquí, por el contrario, habla alguien que pretende ser sutil, silencioso.
Alguien que no asedia a otros con su verdad sino que los lleva a madurar la
suya. No un aleccionador, no un maestro, ni un agitador de ideas.
Eso le exige buscar el lector al que se dirige. Ello es de suma importancia,
supone un olfato de sí mismo en parte médico y en parte historiador. Dado
que es un mensaje que no puede prescindir del lugar que el que habla ocupa
al interior del acontecimiento hombre.
El otro elemento que caracteriza este hablar es su involuntariedad. Es
una palabra que acaece. Un decir fatal que busca su propia afirmación.
Fatal porque no puede elegir. Se le impone a Nietzsche, le es dictado,
como una lluvia o un rayo de sol. Es un habla que va cayendo, con su ritmo
propio, no se escoge, no se busca, adviene, llega y se va como la tempestad.
Tiene su propio tempo como diría un músico, como el músico que
Nietzsche mismo es. Y pretende que esta obra sea leída como música, es
decir, más oída que leída.
Ahora bien: ¿quién está preparado para oír esa música? ¿Cuáles son las
condiciones trascendentales de posibilidad, como dirían los filósofos, para
llegar a tener esa vivencia? Por lo pronto una, ser elegido por ella.
 Lo que aquí se da es de aquellas cosas que no se buscan. No es una cosa
mística y, siendo justos, es lo que pasa en cada acto de lectura. Uno se
encuentra con sus vivencias o no. No depende de uno. No quiero decir que
no haya que hacer esfuerzos. Si uno no se dispone con seguridad no se da. Lo
que digo es que no por buscar se da con seguridad.
Eso es del azar. Así como será una fortuna que tal encuentro se dé. Se
aspiraría crear algunas condiciones, un espacio de audición para esta música
de palabras. Puede que se dé y tal vez no se da. Por lo pronto, de algo ha de
servir decir lo que no es, lo que con toda certeza no será.
Nietzsche habla de un privilegio enorme. Eso lo lleva a pensar a uno
dónde está. No porque haya pasado mucho tiempo. Eso poco cuenta con
libros que han de ser para uno. Uno se topa de pronto con ellos.
Lo que es un hecho es que ha de haber una relación contundente entre
tropezar con ese libro y las cosas que dice. ¿En qué lugar colocarse para
poder oírlo? Este libro quiere interlocutores, no lectores. Viajeros y cami-
nantes, no seguidores.
Por eso Zaratustra se aleja de los discípulos. No es un sabio, ni un reden-
tor, no es un decadente. Es un tipo ascendente. Para subir hay que procurar
estar solo, ir solo a ratos. Acercarse para alejarse más. Por eso pide a quien
oye que se vaya.
Ser maestro o discípulo es circunstancial. Que alguien diga lo que tenga qué
decir y siga su camino. Quedarse obedeciendo es mala señal. Zaratustra reclama
autonomía, ninguna actitud veneradora. La relación justa entre obedecer y
mandar. Hay que mantenerse apartado de estos fragmentos y sentencias.
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Es lo que Nietzsche recomienda. Entrar al texto como a una ducha fría.
Entrar y salir. Zaratustra no resiste adeptos. Sorprende que este libro haya
sido sometido a tantas lecturas de capilla.
Eso de ser elegido da qué pensar. ¿En quién está pensando Nietzsche? Sin
duda en alguien que tiene consigo una relación polémica. Alguien des insta-
lado, interrogador, inconforme.
Agrega y dice eso: no es sólo este libro. Hay algo esencialmente pertur-
bador en la relación con la filosofía. Y eso es muy claro con Nietzsche: sea
cual sea el problema es uno quien termina siendo un problema. En última
instancia no se tienen vivencias más que de sí mismo (Z).
II. Aprender a hablar de mí
Es también en Ecce homo donde Nietzsche relata la historia del Zaratustra.
Señala por ejemplo la involuntariedad de su pensamiento directriz, el eterno
retorno de lo igual. Nada sabremos de su contenido si no tomamos en cuenta
el que se trata de un pensamiento dictado.
Acaso sea siempre así. Los pensamientos le vienen a uno. Se le revelan.
Kant decía que en vez de decir pienso, habría más bien que decir eso que
piensa en uno.
El pensamiento no tiene agente. Uno es su paciente. Es lo que dice
Nietzsche, asistí a mi pensamiento fundamental. Ese carácter eruptivo se va
anunciando, hay signos de eso. En un cierto cambio en el tono de la escritu-
ra que es para el pensador viajero la ondulación del camino.
Nietzsche concede un papel esencial a las denominadas vivencias. Es
clave que uno se dé tiempo para asistirlas. Pasan por uno y normalmente
uno ni las siente. Nietzsche pide un lector atento, alguien dispuesto a expe-
rimentar. Tiene para guiarse las ondulaciones del estilo: Comunicar un esta-
do, una tensión interna de pathos por medio de signos, incluido el ritmo de esos
signos – tal es el sentido de todo estilo, y teniendo en cuenta que la multiplicidad de
los estados interiores es en mí extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades de
estilo.
Hacer pruebas con el lenguaje, con el yo, con el cuerpo. Sobre todo esto
último. Alguien que quiera prestar oídos al cuerpo. Si es poco lo que sabe-
mos de él se debe a que cerramos los sentidos.
Oír el cuerpo no es aguzar la escucha interior, ponerse a pensar con los
oídos del espíritu. Nietzsche habla de sensaciones físicas. Algo del hallazgo
va a depender del trato que tengamos con el cuerpo el cuerpo impulso, el
cuerpo acción, el cuerpo sentimiento.
¿De qué vivencia se trata? Nietzsche habla de la afirmación de la vida. La cual
se hace con el cuerpo. El cual es en esto sincero. Afirma y no finge, se entrega por
entero. Todo en el cuerpo es arrojo. Decir sí con el cuerpo es lo trágico.
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Dado que es el cuerpo el que siente dolor. El yo interpreta a su modo
todo eso: intenta dejar de sufrir. Es el cuerpo el que siente placer. El yo
interpreta todo eso: intenta sentir más placer.
Lo difícil es mantenerse en el dominio de las sensaciones. Resistirse a men-
tir acerca de su naturaleza. El cuerpo ama incondicionalmente. Y si el dolor y
el placer se condicionan no es por él sino por las versiones que da el yo.
El regalo que Zaratustra viene a dar brota de un cuerpo pletórico. Aquel
del que la doctrina es sólo reflejo. Un cuerpo dador está sumido en la pena.
Sólo que ahí pena y alegría intercambian sus dones.
Por eso Nietzsche cuenta paso a paso los estados por los que pasa. No
hay estados fijos sino variables. Ondulaciones. Modificaciones que son el
único acontecer.
Aún este hecho curioso: que de estados de postración puedan surgir co-
sas elevadas. Que la enfermedad sea un acicate para la salud y ésta su fruto
maduro.
En ese viaje, devenir intensivo y en profundidad, a uno lo asaltan pensa-
mientos. En un estado así Nietzsche fue hallado por Zaratustra.
III. La más silenciosa de todas las cosas
¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche? La pregunta es tipológica. A
Nietzsche su personaje le interesa en cuanto tipo. Este asunto, vital como
sabemos en su filosofía, nos llama en este momento a entrar en nuestra ruta.
A la pregunta propuesta podemos ofrecer algunas respuestas:
Uno que llega a destiempo. Uno que busca su salud. Uno que habla de
valores porque los ha encarnado todos. Uno que asume su ideal después de
agotar todo ideal: el del santo, el legislador, el sabio, el docto, el piadoso.
Uno que está en camino, que no llega, que no tiene dónde llegar. Un descu-
bridor. Un liberador. Un inventor. Uno a quien la sed se le despierta una vez
la tiene saciada.
A ese, el tipo hombre habido hasta ahora se le presenta como antítesis:
todos los ideales que reúne son dignos de burla o de pena.
En su lugar Zaratustra se presenta como el que bendice y afirma, el que
acoge la vida como juego. Destierra por ello toda seriedad. En él se reúnen
malignidad y plenitud, abundancia y suprema malicia.
El objeto del juego es la supresión de lo que hasta ahora hemos conside-
rado santo. Zaratustra es un destructor, alguien que para crear debe demoler
primero un edificio.
Para crear hay que dejar de creer. Es sobre esas ruinas que alzará su ba-
lanza. Esa tensión del sí y el no es lo trágico. Nietzsche dice que ese es el
rasgo más propio de lo dionisiaco.
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¿Cómo llegó Nietzsche a afirmar por escrito este mensaje, la ruina de una
cultura, el eclipse de una edad? Así describe el estado en que compuso su
Zaratustra:
Lo que llamamos ‘autor’: encarnación, instrumento musical ‘interpreta-
do’ por fuerzas poderosas.
El tiempo de eso: lo súbito, algo que adviene, arrastra, disloca. Algo
contundente que se impone a los sentidos.
Se trata de un trastorno sistemático de la subjetividad. Nietzsche insiste
en eso. Ya en su libro sobre lo trágico pensó la lírica en esos términos: ruptu-
ra de la relación sujeto objeto. El conocimiento es una práctica sin funda-
mento.
Uno oye y ve y no busca. Eso viene de fuera y exige de uno estar fuera.
Fuera de sí, en trance. El pensamiento adopta la forma del rayo. Ilumina y se
oscurece. No relaciona, se impone. Es un punto, no una línea continua. Un
éxtasis… Un completo estar fuera de sí.
Sólo una forma le conviene. Lo que hace pensar en la unidad contenido
forma, el pensamiento es la forma que se da. Esa unidad la reserva Nietzsche
para el arte, en el cual el único contenido es la forma.
Así el Zaratustra es poema. Eso no quiere decir que Nietzsche proponga
una lectura ‘literaria’. Posible tan sólo allí donde se mantiene la distinción
moralizante.
Lo propio de la forma artística es su imperiosa necesidad. Los artistas son
artesanos de la forma. La buscan. La moldean. Pero ella está allí esperándo-
los. Es lo que se da. Al artista le toca domar el material. Debe hallar lo que
está allí desde el primer momento.
A partir de ahí un arduo trabajo. En el Zaratustra se siente, la inspiración
es un rapto que logra plasmarse o no. Hay momentos, pasajes y uno debería
estar atento a ese paso, el feliz encuentro fugaz.
Nietzsche define la inspiración como arrobamiento y enajenación. Eso
no quiere decir que quepa todo. Hay éxtasis malogrados. Lo clave es estar
arrobado y a la vez contenerse. La maestría está en ser preciso. Estar ausente
pero ver y oír lo justo. Una extraña mezcla de contención y abandono.
Es un estado de aguda conciencia. Sólo que, como anota Nietzsche, se
trata de una conciencia corporal. No la conciencia de sí, sino la conciencia
del sí mismo.
En ese abismo de sensaciones se capta de golpe la unidad alegría dolor.
Es la vivencia trágica a la que nos referíamos que aquí adopta el nombre de
inspiración.
La inspiración es la comprensión inmediata del sentido trágico de la vida.
Se trata del dolor de la sobreabundancia. El cuerpo aludido es un más.
Cuerpo gasto y donación, cuerpo incendio o manantial. O el cuerpo musi-
cal que pulsa el ritmo del mundo.
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Alberto Caeiro habla de éxtasis así. Hay muchas diferencias con Nietzsche
pero coinciden en esto: el cuerpo se vive como ritmo, fluye como música,
uno se siente vivir como si un río corriese dentro de uno.
La única relación admitida es la de secuencia musical. Es común en
Nietzsche esta idea. El mundo como música. Está presente desde su libro
sobre los griegos.
Al mismo tiempo la armonización de fuerzas contrapuestas. Pues a la
violencia se responde con forma. Ésta modera, limita, amortigua. La fuerza
invade, desborda, rebosa. Hasta que llegue al punto en que la violencia se
vive como juego.
Nietzsche habla en el Nacimiento de la tragedia de la inspiración en esos
términos. Su lectura de los griegos es inspirada por eso: halla la armoniza-
ción justa entre las fuerzas. Esa justicia es lo trágico.
Rige este movimiento el poder. El poder es gasto, donación, lujo. Aun-
que se sirva de ella, no está regido por la búsqueda de los fines.
El mundo musicalmente entendido carece de metas. No en el sentido en
que le falte una, sino porque las colma todas.
Para el que escribe ese arrebato es involuntario. No va hacia la forma al
calcularla. La forma viene a él y pone límites. La palabra lo fija y desborda a
la vez el nivel del concepto.
Habrá qué preguntarse qué es símbolo aquí. Y de qué. Por lo pronto se
trata del despojamiento del ropaje conceptual. Al que la alegoría o la metá-
fora sirven juiciosos.
Que la palabra sea símbolo dice más. Es un mostrar. La cosa se presenta
como se presenta dios si lo nombro. Es lo que pasa en la tragedia. Presencia
sin sombra de lo pánico como algo tangible. El poeta busca en la palabra el
nombre de dios.
El poema da a ver. La palabra poema acaece, se vuelve suceso, drama,
milagro. El habla inspirada abre, como dice Nietzsche, todas las palabras y los
armarios de palabras del ser.
La inspiración es el reflejo entre palabras y cosas. Qué bueno es hablar
así, las cosas se ofrecen a las palabras, las palabras dan a ver las cosas, vuel-
ven a ser el nombre de las cosas.
Así, el poema muestra la unidad ser devenir. Eso dice la palabra inspira-
da: pasa, lo pasajero, lo que vuelve, lo que se mantiene igual en su ir y venir.
Que todo ser se vuelva palabra. Eso habla de la inspiración de modo
distinto a como piensan los falsos poetas. Que viven la poesía como nostal-
gia del ser en las palabras. O intento vano de llegar por ellas a él.
Este poeta, que acaso ni sea uno, celebra el encuentro de las palabras
con las cosas. Que no es una conformidad ni una mera adecuación. Es un
encuentro por exceso, un mutuo donar lo que al otro ajusta y suelta a la vez.
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Dice Nietzsche que estos estados se expían. Esto me parece clave a la
hora de acompañar su alter ego. Altas y bajas, estados sucesivos de arrebato
y perplejidad. ¡Cómo se padece uno a sí mismo!
A mí me parece que esa es una buena posibilidad de lectura. Seguir a
Zaratustra en sus estados. Y salidos de ahí los pensamientos. Se piensa con el
cuerpo, se siente con él. No hay un yo idéntico que sienta o piense, en
realidad pensar es un viaje por las sensaciones.
Viven en nosotros innúmeros,
si pienso o siento, ignoro
quién es quien piensa o siente.
Soy tan sólo el lugar
donde se siente o piensa.
Tengo más de un alma.
Hay más yos que yo mismo.
Existo, sin embargo,
indiferente a todos.
Los hago callar: yo hablo.
Los impulsos cruzados
de lo que siento o no siento
porfían en quien soy.
Los ignoro. Nada dictan
a quien me sé: yo escribo
R. Reis
A la vez, lo vivido y experimentado, lo escrito y pensado se vuelven
contra uno. El valor para enfrentar el rencor de lo grande decide en última
instancia. Dice Nietzsche que uno se enferma de su propia grandeza.
Eso es así porque el cuerpo va siempre más lejos. Salta por encima de sí.
Uno se enferma de la temeridad de sí mismo.
IV. Algunos nacen póstumos
Nietzsche no deja de constatar este hecho: el pensamiento es inactual.
No llega en el momento oportuno. Suele llegar a destiempo. Para decir aque-
llo que nadie quiere oír.
Uno se inclina a pensar que esa disparidad será corregida con el tiempo.
En este caso lo peor es creer que el tiempo de uno es el justo, que lo que no
se oyó antes le llega a uno ahora.
Pero si esta in tempestividad no es un accidente. El pensamiento no llega
a tiempo, su tiempo no es el de las cosas actuales. Elude el presente. Se
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presenta de golpe, como el eco de un tiempo remoto. Va hacia atrás, vuel-
ve, no sigue la tiranía de los relojes.
Ello es así de manera más aguda en esta obra. Cuya doctrina es precisa-
mente esa: el tiempo como eterno retorno de lo igual: destitución del tiempo
productivo, el tiempo vengativo, el tiempo reactivo, el tiempo moral.
El tiempo de esto acaece, en eso es un tiempo aciago. Tiempo trágico
diríamos, tiempo sin metas ni recompensa. Más allá de un tiempo previsible
que llena de cansancio nuestra relación con las cosas.
Por eso Nietzsche al quejarse no se queja. Sabe que esas siete pieles de la
soledad a la vez que le aíslan le protegen. Zaratustra llega y se va. Habla y se
queda callado. Este ir y venir da la clave. Hay que acompañar ese drama sin
el cual el contenido es repetición hueca.
Esa forma de moverse está vinculada a lo que tiene para decir. Un de-
rrumbe, una caída, el final de algo. Un eclipse, una muerte, el inicio de algo.
Así como buscar compañía para llevar eso. Está hablando de la forma hom-
bre a los hombres. Del hecho hombre a un grupo de hombres.
Entre tanto, cada uno se va colocando en su lugar. Es lo que pretende
Zaratustra: que cada quién sepa dónde está. Y desde ahí haga lo que le toca.
Ese aspecto a mí me parece atractivo. No obliga pero sí seduce. Es así como
le gusta a Zaratustra ser tomado: un seductor.
Al menos buscarse. Seguir cada uno su propio camino. No hay un cami-
no que sea apto para todos. Caminar es perder el camino. Uno solo. Zaratustra
habla a desamparados. Es un hecho histórico. Y es eso lo que justifica la
filosofía. Un discurso para desplazados, desarraigados, marginales.
Cuando eso se vuelve asunto de capillas o cenáculos empieza a verse
mal. Cada uno por su lado, sin armar sociedades de elogio. Sin dogmas ni
confianza. Zaratustra quiere que se desconfíe de él. Habla con franqueza, no
es una pose.
La filosofía invita a que uno tome distancia. Cada uno por su lado. Pe-
queñas sociedades momentáneas a lo sumo. De acuerdo a propósitos pun-
tuales. Pero no sociedades establecidas, comunidades fijas y reguladas. Uno
no tiene sino su cuerpo para estar solo. Y eso nadie puede quitárselo a uno.
Desamparo. ¿Por qué? Zaratustra dice la muerte de Dios. ¿Podemos imagi-
nar abandono mayor? Nos hemos quedado solos. Tan solos como las cosas a
las que ya nada hila.
Es el consuelo del desamparado. Que no es un consuelo de tontos. Es un
consuelo para sentirse solidario con otro, no para imaginar que se está prote-
gido por él. Uno está solo, al mundo venimos a saber eso.
¿Solo ante qué? ¿Solo dónde? ¿Solo sin quién? Solo ante un mundo que
se consuma. En una tierra sin lugar. Sin hombres, con remedos de hombres,
en una comunidad caduca y estéril.
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No es una soledad meramente existencial. Es una soledad de cada uno
sin otros. Una soledad metafísica. La superación de la metafísica tiene la
forma de la soledad. Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad.
La soledad de N/Z es como el sol. Es la soledad del que no puede dejar de
dar. La canción más honda de esa soledad dice eso: OH desdicha de todos los
que dan. Oscurecimiento de mi sol. Oh deseo del deseo. Hambre que devora en la
saciedad.
La soledad del creador. ¿Hay algo más solitario que crear? Nada viene a
uno, nadie está al lado de uno. Ni siquiera el sentido de crear. Uno no puede
creer en eso. Es, paradójicamente, un acto de fe. Nadie puede decirle a uno
dónde va.
Ese es el camino que Zaratustra recorre. El camino del creador. Lo reco-
rre creando. No hay manera de saber eso sin hacerlo. Sólo que aquí eso es
terrible. Se crea a partir de nada. Crear sin creer es lo trágico.
El peligro está en que las fuerzas lo abandonen a uno. Nietzsche dice las
dos cosas y no está jugando. El auténtico creador no se agota. Pero sí se
cansa, y siente pena por ello. Y paga con creces su temeridad. Sabe que crear
es ofrendarse.
Cuando no hay a qué, si no hay con quién ni para qué. La creación es un
salto al vacío. Esta obra está llena de abismos de esos.
V. Un lugar aparte
Incluso Nietzsche va a distinguirse de los poetas. Como lo hace Caeiro
quien habla de falsos poetas. Ambos sospechan de la poesía y aunque haya
matices que los distingue coinciden en eso: los poetas son falseadores. No
hacen sino mentir la realidad.
Es una simpleza decir que este libro expresa en imagen lo que otros dicen
con conceptos. Nietzsche no escribe la prosa de sus versos. ¿Qué hace?
Tal vez porque lo que queda sin vigencia es la distinción poesía pensa-
miento. Lo que hay que decir es una sola cosa. Sólo que hay que decirla de
muchas maneras.
Fragmentos, máximas, tratados, poemas, sentencias, cartas: formas de
decir lo mismo no lo mismo.
Este libro es la puesta en cuestión de una comprensión del mundo en la
trasgresión del estilo. Crear un mundo exige hallar la forma de decirlo. Hay
que saltar el abismo de la escritura.
La escritura que prueba el límite del lenguaje es lo trágico.
Nietzsche dio a este conocimiento el nombre de Dionisos. Es un nombre
polisémico. ¿Qué dice aquí?
¿Qué es lo dionisiaco? Alguien que crea por primera vez la verdad, un espí-
ritu que gobierna el mundo, un destino. La verdad, ¿creada por primera vez?
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¿Pero no es acaso la verdad el yugo del que debemos deshacernos? ¿Qué
efecto tiene acercar creación y verdad? ¿Habrá algo así como una verdad del
arte opuesta a una verdad discursiva?
Todo ello es grave. Sólo que Nietzsche no es el sacerdote de ese dios ni
oficia en su altar la ofrenda de la verdad. ¿Entonces qué? Zaratustra dice que
ha visto más, ha querido más, ha podido más. Ese más puesto al lado de
verbos tan capitales (querer, ver, poder) ha de servirnos de guía.
Dionisos no es alguien sino más. Es el lugar en que todos los opuestos se
unen. Exceso y rebosamiento, superación y auto superación, una escala para
subir y bajar.
Entonces toda lógica se trastorna. No es lo mismo y es lo mismo superfi-
cie y profundidad. Toda esa tópica de ascensión y descenso, todo ese giro
espacial que hay en la obra es el drama del pensamiento. Que es lo mismo
que decir el de la vida. Un ir y venir de menos a más.
Dice la superficie como lo más profundo. Restituye lo hondo en lo eleva-
do. Redime la verdad por el arte. Eso es lo trágico.
Ya podemos decir algo acerca del objeto revelado. Lo oculto como lo
que salta a la vista. El ser como pura apariencia. La verdad de la no verdad.
Las coordenadas espaciales se alteran. Así como el tiempo que no va de
antes a nunca. El tiempo es un punto girando. El regreso de lo próximo a lo
lejano, el paso de lo pequeño a lo grande.
Todo eso dicho en un lenguaje figurativo. Nietzsche pretende que su
Zaratustra encarne el retorno del lenguaje a la figuración. ¿Qué dice eso? Que
las cosas parecen oponerse a causa del lenguaje, que el lenguaje impone un
ropaje falso a la realidad. Decir el mundo figurativamente es volver a la
transparencia de la palabra.
De eso se trata. De volver al lugar. Que es no lugar. El lugar se mueve
siempre, nunca se queda. Lo permanente es la pérdida de lugar. El lugar es
nómada. Esa movilidad es lo que hemos perdido, lo que nos han quitado, lo
que hay que rescatar.
Todo el Zaratustra es un canto al lugar, una incitación a volver a él. Pero
¿cómo? Hay un solo camino, el lugar sólo se abre a nuestros sentidos. La
fidelidad al lugar es lo trágico.
La superación del hombre por el hombre: hemos perdido eso, la poten-
cia para viajar quedándose. Nietzsche llama a eso superhombre.
¿Qué es el hombre? Un más. Eso se manifiesta en virtudes: valor, coraje,
heroísmo. Nobleza, belleza, bondad. Pero no como virtudes dictadas. Para
llegar a ser el que se es, cada uno tiene que hallar el camino de sus virtudes.
¿Qué es todo esto sino lo dionisiaco? Falta algo. Ese algo es esencial para
llegar al corazón vacío de ese dios. La forma que tiene de encarnar el sí y el
no. No como contrarios sino como potencias rebosándose. Sólo así pode-
mos entender que el que más afirma sea el que más niega.
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Del mismo modo que el que más cargas lleva sea el más ligero. Así como
aquel que piensa lo más duro soporte a su vez lo abismal. Todo esto que en
cualquier otro sería contradicción está en él soldado.
Quien encarna la negación lleva a su vez la afirmación. En un solo acto,
por un solo pensamiento. Ese pensamiento es abismal. Zaratustra le teme, no
hace sino sacarle el cuerpo.
Hasta que por fin se decide a darle cuerpo. Un pensamiento de dos cabe-
zas. La más extrema negación (la nada volviendo siempre), la más radical
afirmación (atarse a esa rueda como la cosa más querida).
El pensamiento bifronte del eterno retorno es lo trágico.
VI. Entonces me vino ese pensamiento
¿Quién es Dionisos? ¿Un regreso a las divinidades griegas? ¿La superación
del monoteísmo en el politeísmo?
Nietzsche dice que no es tiempo para inventar dioses. A causa suya el
lugar se ha vuelto desierto. Lo hemos abandonado en su nombre, lo hemos
vaciado de sentido. Lejos de Dios y de los dioses… qué habría que crear si los
dioses existiesen.
Dionisos nombra otra cosa. Así como es otra la que dice cada uno de sus
verbos (redimir, justificar, superar). Escogidos por Nietzsche no sin malicia,
sacados del campo semántico que pretende saltar.
Verbos que prolongan el ‘espíritu de venganza’. Éste es para Nietzsche el
producto más refinado, es debido a él que el hombre se ha vuelto interesan-
te. ¿En qué consiste ese espíritu? ¿De dónde viene y dónde hace ir?
Para saber esto quizás haya que preguntar sobre qué recae. ¿Vengarse de
qué? ¿Contra quién? Nietzsche dice que el espíritu de venganza es producti-
vo, que hace cosas, que es pura acción reactiva.
¿Contra qué reacciona? Contra la vida, la tierra y cada una de sus criatu-
ras. No crea nada, imagina, no pone nada, toma y domina. El espíritu de
venganza es la vivencia más enferma. Se asocian a él la moral y los valores,
la producción y el uso de la riqueza.
Es un espíritu que interpreta de modo culpable. Está lleno de mala con-
ciencia. Es un espíritu ascético y ahorrador. Es un espíritu que predica absti-
nencia. Y allí atesora y se agiganta, especula y se enriquece y vuelve famélico
lo que toca.
Espíritu de venganza: N/Z le va a dar vueltas, es su enemigo, es el espíritu
vuelto peso, es el más pesado de los cuerpos espirituales.
El objeto sobre el que la venganza recae es el tiempo. Así lo define
Nietzsche: Venganza contra el tiempo.
¿Contra el tiempo? ¿Qué es lo que atormenta tanto del tiempo que hace
que nos queramos vengar de él? Que no podamos redimirlo del fue. Que
seamos pasajeros de su condición pasajera.
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No podemos evitar que pase, que se vaya al pasado. Que todo el tiempo
se nos vaya y no podamos hacer nada, eso despierta nuestra sed de vengan-
za. Somos lisiados del tiempo. No podemos reinar sobre su marcha, fugitivo.
Que no seamos señores del tiempo inagotable, cúmulo de instantes eter-
no y fugaz, despierta nuestro resentimiento. Nos tenemos que vengar, negar-
lo, ponernos por encima de él. Refinamos todo nuestro poder de
interpretación. Inventamos un todo continuo, nos vamos a vivir con el an-
helo no en el tiempo sino en el sentido del tiempo.
El espíritu de venganza produce interpretaciones, no sólo íconos sino
máquinas, instituciones, discursos. Todo ello para sofocar el tiempo, para
dejar de sufrir por su causa. Incluso Dios. Sobre todo él: la floración más
refinada de la fábrica vengativa.
Hasta ahora ha sido Dios el que ha permitido redimir al hombre del tiem-
po, justificar su vida, superar su pavor. ¿Qué queda de esos verbos sin su
auxilio? Nietzsche los sigue utilizando. Habla de redimir y justificar cuando
no hay nadie que guíe eso. Habla de superarse en nombre de nadie.
Y eso es violento. Es un uso paródico de esos verbos. Redimir cuando no
hay nada que redimir. Justificar lo injustificable. Superarse cuando no queda
ante quién. Nos llama la atención sobre eso, esa ausencia de sostén. Que es
un pequeño abismo. Aquel que se abre entre tomar y dar.
N/Z toma esos verbos y les da un sentido que no pueden tener. ¿Cuál? El
sentido de lo imposible. Es algo enigmático. Dice que hay que amar la vida
de tal modo que uno sea capaz de transformar todo fue en un ‘así lo quise’.
Mantenerse en el abismo del querer aún en lo irrevocable. Lo más terri-
ble, el sin sentido y el azar, amado por mí porque así lo quise. Pero no sólo
eso. Lo quiero así, y así lo querré. Amor es todos los tiempos del verbo.
Amor incondicional por una vida que transcurre vacía de sentido.
Esa temeridad de amor hace que uno quiera la vida de un modo trágico.
Así sólo es capaz de querer un dios. ¿Quién es Dionisos? El amor fati de la
vida en todos los tiempos del verbo.
Dionisos es la fatalidad del amor, la incondicionalidad del amor, su
tragicidad.
Lo que fue: lo quiero así, que vuelva. Lo quise así está volviendo. Lo
querré así como la vida eterna. Dionisos es la afirmación de la eternidad del
instante. De la repetición de lo nuevo. Afirmación de lo mismo que vuelve
y gotea eternamente.
Nadie ha sabido querer así. Uno quiere sólo lo que está por venir para
arrastrarlo al pasado y ponerse a sufrir por eso. Pero querer que vuelva lo ya
sido y que vuelva eternamente, es un amor inmenso. Ese amor restituye la
perdida inocencia. Así quiere uno que engendra. Uno que cada vez que
quiere crea su objeto.
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El secreto de este libro es lo patético de este amor. Es un amor que exige
ser capaz de sufrir. El dolor que nombra es el enigma del creador. Nietzsche
dice que así sufre un dios.
Redimir en el instante el tiempo vengativo es lo trágico.
Dionisos es una criatura humana, una invención, una apuesta del azar. Es
un dios jugador, que redime la vida de la necesidad.
Nietzsche ofrece esta imagen: dioses jugadores. Que convierten el desti-
no en apuesta. Uno llega a afirmar lo que quiere. Si lo quiere desmesurada-
mente.
Es un momento de una gran belleza, una vez el enigma se ofrece, los
dioses soñados se ponen a jugar. Inventan la vida capricho, la vida azar, la
vida sentimiento en pura pérdida.
Son dioses alegres. Disuelven toda seriedad. Nunca antes había reído un
dios así. La afirmación de la risa creadora es lo dionisiaco. Incluso Nietzsche
da a esos dioses la muerte más justa: su risa.
Todo ello exige crear un hombre distinto. Se atreve a decir que no ha
habido alguien así hasta ahora, que el hombre presente no es sino un trozo,
el objeto sobre el que recae el martillo escultor. Así es como piensa Nietzsche
a Dionisos (NT): un dios artista.
¿Qué esculpe? El hombre. ¿Qué forma busca? La forma hombre. Qué sea
eso no sabemos. Hasta ahora sólo hemos tenido remedos. Ese dios artista
justifica la existencia como fenómeno estético.
Dionisos devuelve al mundo un sentido artístico. No es poca cosa. Ello
exige demoler lo que ha sido hasta ahora el imperio de la moral.
Un dios artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad implica-
da en la plenitud y sobre plenitud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas.
El mundo, en cada instante la alcanzada redención de dios.
No saber redimirse sino mediante la apariencia es el arte que Nietzsche
llamó trágico.
Una sombra ha llegado hasta mí. La más silenciosa y más ligera de todas las
cosas vino una vez a mí… Qué me importan ya dios y los dioses.
VII. Para todos y nadie
Aquí se dice que alguien habló, que dijo algo. ¿Cuál es el tema, el men-
saje?
Eso de que habla, ¿Qué forma de transmisión tiene? ¿Se dice en la forma
en que se dicen las cosas cuando hablan dos o varios? ¿O en la forma de los
filosofemas?
Podemos guiarnos por algunas apariencias. Sin tomarlas como última
palabra. Por ejemplo, el hecho de que los mensajes dirigidos a alguien estén
periódicamente interrumpidos por diálogos del pensador con su alma.
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Es importante seguir el trasegar de un habla, su paso de los mensajes
didácticos a los monólogos exaltados. Eso va marcando el camino, señalan-
do las tensiones, los ascensos y las caídas.
Lo que no se puede ocultar es el carácter de excepción que este libro
encarna en la producción de Nietzsche ¿A qué se debe esto? ¿Qué es lo que
le otorga su singularidad? ¿Qué es lo que pasa aquí?
Las cosas de las que habla N/Z acaso no sean novedosas. Son asuntos que
se vienen fraguando en obras anteriores. Y que van a desembocar en su
producción tardía. Podemos mencionar algunos: la tensión ciencia – arte, el
problema del conocimiento, el asunto del valor, la superación de la moral,
la relación entre verdad y moral, la filosofía vuelta problema.
¿Qué es entonces lo nuevo? Como señala G. Colli, quien busque en el
Zaratustra una teoría de la voluntad de poder o un concepto de nihilismo,
quien espere que se esclarezca demostrativamente la doctrina del eterno
retorno, muy seguramente saldrá con las manos vacías.
No hay aquí deducción, fundamentación, análisis. Lo que aquí se dice
está puesto en relación con lo que no se dice. Y lo que no se dice no es una
falla, es lo indecible, lo que no se puede decir.
Eso indecible no es una carencia. Está presente como un ritmo. Nietzsche
ha insistido en ello desde su obra juvenil: hay un lenguaje intensivo y musi-
cal y otro conceptual.
Si Nietzsche dice que acaso sea lícito considerar el Zaratustra entero como
música es porque apunta a una aprehensión directa e inmediata (Cf. Colli).
¿Cómo expresar la inmediatez con palabras? En ello estriba el interés de
esta obra, los momentos en que eso se produce. Creo al igual que Colli que los
hay. Se trata de explorarlos, en medio de tanta expresión literaria de ideas.
El hallazgo de lo inmediato, el tropezar con ‘representaciones nacientes’
(Colli) es lo que le otorga a este libro su carácter filosófico. Es una apuesta
reiterada que intenta expresar sin mediaciones el fondo del mundo.
Esa ‘preocupación’ está presente desde el Nacimiento de la tragedia. Nietzsche
no dejará de intentar ‘tropezar’ con eso a partir de entonces: la visión directa
del secreto.
Ese secreto es lo trágico: un mundo sin meta ni soluciones últimas. Un
mundo obra de arte, más allá de la moral. Es el mundo como fenómeno
estético.
No obstante, y a pesar de ser indecible, Nietzsche no ceja en el empeño
de expresarlo. ¿Comunicar qué? No algo que uno sabe de antemano. Algo
presentido al que se le otorgaría una forma de expresión.
Así sucede por lo general con la filosofía y la poesía: dicen lo que ya se
sabe, lo que se sabe hace mucho y que quizás se ha olvidado. Por el contra-
rio, Zaratustra no evoca. No intenta traer lo que ya existía. No hay nada
alegórico en ese sentido.
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Este libro no traspone imaginariamente lo vivido. Dice lo que se presen-
ta de golpe. Y ese decir es tan súbito como su contenido. Hay un elemento
de in tempestividad que es clave. Y que se renueva en cada lectura. En la
que cada vez lo mismo acontece por primera vez.
Es lo que pasa en el teatro. Lo mismo con mínimas variaciones de tono.
La representación en sentido teatral. La presentación por vez primera de lo
eterno. Teatro trágico: acontecimiento que se presenta en un presente sin
memoria. Acontecimiento cuyo tiempo es el instante en la repetición.
Lo que así se manifiesta no se expresa. Si expresar es decir lo que no está.
Es un hacerse presente. Se trata entonces de lo inmediato, así como de de-
cirlo sin mediaciones. ¿Es eso posible?
Por fuera de la representación y la conciencia se ofrecen a Zaratustra los
contenidos inmediatos de la vida. Esa manifestación sin imagen ni concepto
es lo que Nietzsche llama dionisiaco.
Nietzsche dice que eso es filosófico. Y a la vez lo más alejado de la filoso-
fía: para la cual es fundamental la manipulación por conceptos. Pensar es
relacionar, significar, dar sentido. Aquí por el contrario algo se presenta
como un punto. Y como tal, algo que se da a una cierta intuición intelectual.
Un concreto, un individuo singular. Que requiere a la vez la ruptura del
principio de individuación que liga los seres. Lo que está en juego es el
conocimiento inmediato (C. Colli). Ello exige la demolición de la relación
sujeto objeto.
Los términos en que eso se dice son tan singulares como aquello. Dicen
lo que no tiene rostro, son ‘expresiones nacientes’ (Colli). La tensión que hay
entre la vivencia y su comunicación es de lo más particular.
Entre otras cosas porque para tenerla uno debe desalojarse. La vivencia
no es de uno sino que se apodera de uno. Nietzsche no dejó de asombrarse
con este despojamiento concreto de la persona.
Pero insiste en comunicarlo. Que es como contagiar una embriaguez. Al
modo del coro trágico. Que hace que una multitud se sintonice en un espa-
cio apto para la visión. Para llegar a ver hay que llegar a un estado de inme-
diatez extra representativa (Colli).
Llegar a verse fuera de sí. Es una enajenación de lo más sutil. Que suele
tenerse en las llamadas experiencias artísticas. Un encantamiento que supo-
ne una transformación efectiva. Y algo de esto está presente en las exigen-
cias de Zaratustra al lector.
Se trata de un estado de inmediatez que se descarga en imágenes.
Nietzsche habla de eso con los nombres de Apolo y Dionisos. Lo que impor-
ta es la visión. Que sólo puede tenerse de manera directa. A partir de ahí el
flujo de imágenes.
Es lo que pasa en Zaratustra: imágenes en flujo alrededor de focos de
visión. Puntos incandescentes que adoptan figuras. Nietzsche habla de trans-
figuración. La escritura figura lo que absorbe.
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Zaratustra es llevado a encarnar el reflejo directo de la visión extática
del fondo de la vida. Pretende comunicar ese fondo. Combate paso a paso la
expresión mediada por conceptos. No podía ser de otro modo. Ella se insta-
la en la pérdida de visión.
Hay una atmósfera de visión que se mantiene a lo largo del libro. Un
soñador despierto va diciendo lo que ve. Zaratustra se resiste a mirar más
allá o detrás, más arriba o por fuera. Ve lo que hay, lo que se da. Para ser fiel
a eso hay que afinar la mirada. No agregar nada con la inteligencia.
A lo que aspira es a ‘recuperar una inmediatez auto representativa’ (Colli).
Sólo que Nietzsche insiste en que no se trata de una experiencia mística
inaccesible. Dice, por el contrario, que esos momentos pululan. Casi entre
instante e instante. Son una suerte de intervalo que ahueca la temporalidad.
Esto es importante. No sólo desvirtúa el carácter excluyente de la expe-
riencia sino un posible vínculo con cualquier teología. No hay fusión detrás
de la visión, ni un dios brillando en su estela.
Nietzsche es un místico sin Dios. Lo que se ve vibra por doquier y no
refleja un rostro inefable. Se trata de las cosas del mundo arrancadas a la
duración, liberadas del yugo de la necesidad del que la divinidad actúa como
garante.
La experiencia vivida tiene que ver con el tiempo. Es allí donde se pro-
duce la ruptura. Liberarse de dios es romper con la sucesión finalista. ¿Qué
queda? Una agitación de momentos hundidos en su inmensidad.
Esos momentos están ahí, se nos dan. No se trata de un éxtasis fundacional
sino de la visión extática de momentos cualquiera. Es un misticismo pobre,
sin gloria. Una luz natural, sin aureola.
Todos estamos inmersos en un tiempo así. Es accesible a todos. Sólo que
ello exige un arduo aprendizaje. El cual supone desaprender algo: la deter-
minación del tiempo en la sucesión, la imposición de sentido, la representa-
ción significativa de cadenas de finalidad.
De golpe podemos ver. Eso es lo que Nietzsche llama comunidad
dionisiaca. Y eso pasa en todos los tiempos. Sólo que pasa sin darnos cuenta
de ello. En el amor y en la amistad, en la alegría y en las penas.
Sólo que somos vigilados por la generalidad y el discurso. Ahí está el
lenguaje para dotarnos de representación. Esa vigilancia de la significación
sobre la mirada es tal vez insuperable. Y no obstante hay momentos.
El elogio inadvertido de momentos cualquiera es lo trágico.
Es en este sentido de lo inaccesible accesible, que este libro es un libro
para todos.
El Zaratustra se nos ofrece como un libro abierto. Todos sabemos lo que
dice. Aunque no sepamos repetirlo. Es un saber instalado en algún lugar del
cuerpo. Todos entramos para salir de él más corporales. Entramos en cuerpo
y alma, para ver si el alma se queda en el cuerpo. El cuerpo está entusiasmado:
dejemos fuera el “alma”.
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El que sea un libro para todos irrita acaso cierta actitud de capilla: ‘pero si la
filosofía es algo más serio. ¿Quién charla y juega aquí? ¿Acaso alguien que no
sabía filosofar? ¿Alguien que no fue elegido para ese raro saber de minorías?’
Este libro habla a todos. Dice lo de todos. Sólo que uno tiene que dejar de
ser alguien para estar con todos. Ese todos es la comunidad sin comunidad de
los aprendices de algo. ¿Qué? El fundamento infundado de un mundo.
¿Cómo llegar a ser comunidad? La exigencia es inmensa, supone la reser-
va de toda forma de asociación regida por metas trascendentes. Por el con-
trario, una comunidad así no tiene amparo. Es una comunidad de visión de
indigencia.
Comunidad sin ser y sin haberes. Comunidad desnuda y experimental.
Eso sucede en momentos cualesquiera. El momento sin continuidad ni pres-
tigio de una visión sin esperanza.
La comunidad dionisiaca es una comunidad desposeída, lúcida en su
precariedad. Es una comunidad que no dura ni se prolonga. Por eso es tan
buen ejemplo la ‘comunidad de los amantes’ que se gastan y consumen en la
instantaneidad de un tiempo sin reservas.
¿Qué es lo que se comunica y comparte? Lo inmediato, el secreto, el
enigma. Eso no puede durar pero combate la duración como una enferme-
dad. Hemos alterado el equilibrio imponiendo ese sentido como único.
La comunidad soberana es imposible. Incompartible. No deja sin embar-
go que nos volvamos un rebaño. Que tengamos, por ejemplo, comunidad
de propósitos, o que vayamos juntos en pos de una causa. Es quizás por eso
que Nietzsche declaró que el Zaratustra es un libro incomprensible, porque re-
mite a vivencias contundentes que no comparto con nadie.
Comunidad de singulares. Uno hace comunidad con uno. Uno es una
multitud de estados solitarios. Eso se ofrece al contagio. Pero en un mismo
momento se da y se retira. Por eso este libro es a la vez un libro para nadie.
Para nadie porque nadie puede decirlo ni entenderlo. Así como nadie
puede ofrecerlo o cambiarlo. Nadie es aquí la primera persona. Soy nadie
cuando vivo eso. No hay nadie conmigo para probarlo.
Lo que este libro dice pone en suspenso la posibilidad misma de la comu-
nicación. Nadie está allí para atestiguar. Pide que nos volvamos una muche-
dumbre de nadie.
Zaratustra no deja de rodear esa soledad. No es la soledad sin nadie sino
la soledad de nadie. No es la soledad del que se queda sin los otros sino la
soledad de estar en medio de nadie.
¿Con quién vivir esto? Esto es de nadie porque es nada. Esto nos va
dejando solos. El vacío es inmenso. Hay que llegar a ser nadie para sentirse
solo de esa manera. Soledad ambigua. Poblada y despoblada a la vez.
Esa soledad de nadie Nietzsche la llama amistad. Es el abismo dionisiaco
entendido como dolor. Uno está solo para sufrir así. En un cuerpo al que
sólo llega el dolor.
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La captación inmediata de eso es el cuerpo. Habitado y deshabitado. Un
cuerpo sin persona. Nietzsche dice que es un libro para nadie. Está diciendo
que hay que leerlo con el cuerpo: única comunidad soberana que nos queda.
Sólo que llegar a ser un cuerpo exige aprendizaje. Uno está preso en un
cuerpo significado. El cuerpo está dominado por la persona. La inmediatez
dionisiaca exige que uno sea cuerpo. Por ejemplo danza o salto. Un cuerpo
música del propio deseo.
El cuerpo está asediado por la tristeza. Las pasiones tristes resuenan en la
inteligencia. ¿De cuánto dolor es capaz un cuerpo? Las alegrías del cuerpo
repican en un fondo de pena.
Leer el Zaratustra es acompañar esa unidad. Hasta esos momentos de
gran belleza en que esa unidad es dicha con entera naturalidad. En muchos
casos hay algo patético. Pero hay momentos en que algo suena quedo. Qui-
zás sean esos momentos en los que dice Nietzsche que escribió con todo su
cuerpo.
VIII. En el tejido del tiempo
A la pregunta, ¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche? Se liga por necesidad
la pregunta ¿Quién es el superhombre? El libro entero resulta de un pathos.
Cada fragmento lo ilumina, lo filtra.
Hay un conocimiento esencial que aquí se da a ver. Tal vez no podamos
participar de él. Se nos comunica en sus residuos, en las imágenes que lo
traen y lo alejan. Este conocimiento no se transmite pero sí ofrece el reflejo
de su presencia.
¿Qué es lo que estos textos reflejan? ¿Qué dan a ver por medio de imáge-
nes? Nietzsche fue consciente de que ese conocimiento era indecible, pero
no inexpresable. La imagen es el eco de la vivencia. Es lo que pasa entre
Apolo y Dionisos. Ya en la música, primer desdoblamiento de lo inmediato,
Nietzsche comprende que la imagen acerca y reserva.
Si esto es un poema lo es en la medida en que comunica el reflejo de una
visión más alta de la vida (Colli). Zaratustra conoce intuitivamente eso. Hace
de eso un motivo de canto. Nos lo acerca, nos incita a vivir de otro modo.
Colli señala que no se trata de querer vivir como él. Eso no se sabe. Cada
uno está en lo suyo y es una simpleza creer que uno puede ponerse en el lugar
de otro. Hay que rechazar esa ilusión. Es algo arduo que no se da así de fácil.
Esa es la diferencia entre creer y crear. Zaratustra habla a creadores. Crear
por encima de sí es lo más extraño.
Por lo pronto lo que sí comunica es una poderosa alegría de vivir. Acce-
sible a todos. Aunque uno no haya visto el secreto. El que lo comunica deja
entrever esa compenetración. Es este el mensaje que Colli extrae del acerca-
miento a esta obra. Acojo el matiz de su lectura, la fuerza de complicidad
que lleva consigo.
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Y Colli agrega que uno puede no ser iniciado en el misterio. Puede no
tener esa visión. Pero insiste en que uno sí puede hacer parte de esa comuni-
dad, ser su aprendiz, gozar con su mensaje. ¿Qué mensaje es ese? No otro que
el de la vivencia feliz de la existencia sin metas.
Podemos entonces aceptar la invitación de Colli e intentarlo. Justificar la
vida sin necesidad de argumentos. El filtro de los textos puede ponernos en
esa disposición. Eso es importante. Le evita a uno la inmodestia de creerse
poseído, le permite a uno salirse de esa seudo mística con que ha solido
leerse este libro.
Que en medio de la angustia y la negación podamos aspirar a una vida
ascendente. Si la filosofía no lo pone a uno en movimiento no tiene mucho
sentido. Y este libro es un poderoso incitante.
Esa es una alta lección filosófica: cómo llegar a transfigurar la vida sin
huir. Ser afirmativo en la desgracia, no resignarse sino seguir, no abdicar sino
insistir, no renunciar sino acoger. Ese misterioso poder es el mensaje más
vivo de esta obra.
Llegar a sentir que sólo vuelve la afirmación. El retorno es selectivo, no
puede volver lo que niega. Basta que alguien lo haya vivido así para inten-
tarlo.
Zaratustra lo sabe porque lo vivió. Que no hay valor más elevado que
ese conocimiento. Allí donde conocer es ver. Y actuar un reflejo leal de lo
visto. No hay unidad más alta que la que se da entre conocimiento y viven-
cia. Uno conoce a lo que asiste. Uno no sabe sino lo que siente.
La unidad entre ver, sentir y pensar es un nuevo paganismo. El superhom-
bre es su mito
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